Blogia

MUCHO DADÁ

TRISTANTERIAS DE IKEA

Ayer conversando con un amigo sobre la locura, la realidad, el suicidio, la tristeza, este dijo una frase que me parece genial:”Todos los que se creen sensibles, los que van de artistas, están obsesionados, como Jim Morrison y Burrougs , con puertas, de la percepción, cerebrales, o como se quieran llamar. Y yo me pregunto ¿Luego, quién coño cierra esas puertas? Porque debe haber unas corrientes ahí dentro de la ostia. Así es que luego enferman de gripe espiritual y cogen catarros estéticos que ya no hay quien cure. Joder, yo creo que si abres una puerta tienes que cerrar la anterior, sino entra el frío por todas partes. Cerebros demasiado aireados, ese es el problema”.
El resto de amigos que estaba allí rió con ganas la ocurrencia de mi amigo, yo también me reí. Incluso él se río para disimular que lo había dicho totalmente en serio
----------
La conocí en un coloquio sobre Moby Dick. Había ido acompañando a un antiguo novio y me fijé en ella porque era la única que parecía aburrirse, o al menos no tenía problema en demostrarlo. Yo también me aburría y cuando salió a fumar un cigarrillo y a descansar del bodrio al descansillo, salí detrás suyo a compartir humo. No volvimos a entrar en la conferencia y sin embargo entramos en todos los bares de la ciudad. Nos enamoramos al amanecer, en un parque, en los columpios.
Y los japoneses matando ballenas. Qué poco románticos
----------
El Mundo se acabará el día que todos los periódicos pongan en la portada "Se descubre que todos los periódicos mienten". Ya no habrá salvación, a tomar por culo.

Ya tengo la mujer perfecta

No puede haber nadie más bella que ella. Un sueño hecho realidad; hasta su coño sabe bien. Grandes ojos soñadores con los que, cuando nos conocimos, podía estar toda la noche hablando.Hablaba por los ojos, por pies y por los codos, hablaba a todas horas. Sus temas de conversación no eran mis preferidos, de hecho siguen sin interesarme lo más mínimo, pero todo lo que pronunciaba su voz, hasta una charla filosófica sobre la cría de la berenjena, me parecía el tema más apasionante del mundo. Me descubría cosas que creía no me interesaban. Su risa, la más contagiosa. Su respiración a mi lado por la noche el mejor somnífero posible. Nuestras discusiones pasionales un entretenimiento para paladares exquisitos, quien no haya discutido apasionadamente con su amada se ha perdido un gran placer. Sus lágrimas energía atómica.
Le encantaba la buena comida y el buen follar; jamás podré estar con una mujer que no tenga estos dos vicios. Al acostarnos me decía te quiero y se dormía y me dejaba leyendo toda la noche si me apetecía. Aunque no fuera una gran lectora aceptaba mis libros como si fueran mascotas que llenaban la casa. En fin, la mujer soñada. Ah, y le pese a quien le pese; cocinaba muy bien.
Pero, pobre de mi, los ángeles del cielo nos tuvieron envidia y le metieron extrañas ideas en la cabeza.
Hace una semana que no me deja leer en la cama alegando que le molesta la luz y que tiene derecho a dormir a oscuras, que también es su habitación, y me manda al inhóspito sillón del salón. Terror. Terror. Grave error. Y ayer mismo ha hecho todo lo posible para impedirme escribir, alegando que nunca estoy con ella y que prefiero mi literatura a su compañía, que ya no la quiero. Ayer no escribí.
Hoy ha hecho lo mismo. Pero gracias a dios me he dado cuenta de que está celosa de mi literatura. No me ha quedado otro remedio que matarla. Hora presiento su cuerpo inerte en la habitación de al lado, como si durmiera. Cuando acabe de escribir esto iré y me tumbaré a su lado a leer, con la luz encendida. No creo que se queje, ya vuelve a ser la de siempre; la que siempre quise.

Oh Mon cher, Tristán, estoy locamente enamorada de usted

Hay días en los que todos los aparatos eléctricos son mis enemigos
................
Pensad una piedra, crear una piedra con la mente
Y lanzársela, por la espalda
A quien más odiéis
Luego, escapad como sabandijas,
esconded la mano
que ha escrito las palabras justas
las desmedidas.

Jugad con los niños del barrio
A la comba
Hasta quedar extenuados
Que las madres nunca sospechen

Contamos nuestros pasos
Los escalones
Las arrugas delante del espejo
Mascamos nuestras viejas penas
Nos miramos los dientes amarillos

Es triste ser un poeta castrado

........................

Esa espantosa vivencia de levantarte por la mañana y que no te quede café; todo va a salir mal
:::::::::::::::::::::::
A veces leo, a veces escribo. Y duele saberse finito
""""""""""""""""""""
Por qué no hacer eso que llevamos tiempo queriendo hacer. Esa cabaña en el monte, lejos de toda vida humana, rodeado de libros; con un hacha, por si acaso.
222222222222222222
El otro día conocí a un hombre que presumía, lleno de orgullo, de romper vasos de tubo con la poya, incluso quiso demostrárnoslo en directo. Lo perdono porque es un gran poeta.
zzzzzzzzzzzzzzzzzz
Que llueva, que llueva, que venga el frío para sacarme de este cálido y perezoso útero en el que estoy metido. Para pasearme con bufanda, no pido nada más. Bueno, y para que los cafés con leche sepan más a gloria.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!
A veces, antes de dormir, nos quedamos extrañados, mirándonos un pie:¿puede ser nuestra una cosa tan fea, tan extraña, tan ajena?
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
Definitivamente odio los tangas. Sobre todo desde que me imaginé que una mujer me regalaba, a modo de pulsera, el cordón cortado del suyo, como símbolo de amor, y estaba viejo.
ªªªªªªªªººººººººººº
No estoy en Madrid, estoy en el barrio judío de Praga. Soy un hombre que sueña que es un hombre que sueña que es otro hombre que ha visto varias veces al Golem. Soy el Golem.
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
Y todo por culpa de esa libreta que encontré tirada en el suelo. Esa libreta de chica, con letra redondeada. Esa especie de diario fallido que me ha atrapado para siempre. Ese atrapamoscas definitivo.
********************
Oigo, por el patio de luces, a una vecina haciendo apasionadamente el amor. Tanta belleza me acongoja. La muerte tiene que ser algo parecido
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Salud

babas somnolientas

Hay gente que sonríe muy mal, hay gente que caga muy mal, pequeños actos, que se suponen naturales, de vez en cuando nos son muy difíciles de hacer, es como una especie de dislexia de lo cotidiano, de lo común. Yo, por ejemplo, duermo muy mal. Bueno, mejor dicho; yo me duermo muy mal. Aunque un día este totalmente agotado, casi apunto de desmayarme, tardo en dormirme un mínimo de 1 hora, con lo cual si no estoy especialmente cansado tardo entre tres y cuatro horas. No es que tenga insomnio, conozco a gente que tiene insomnio y si bien taran una barbaridad en dormirse se despiertan a la mínima, el más leve sonido los despierta, mientras que yo, una vez dormido, no hay nada que me despierte, me cuesta horrores volver al mundo real y el levantarme antes de las 10 de la mañana me parece un acto heroico totalmente imposible para mí.
El caso es que me acuesto. ¿Tengo ganas de leer? No, qué raro, estoy cansado. ¿Hay algo que me preocupa, obsesiona, algo que ronde mi mente? No, qué raro, soy una lechuga. Pero nada, una vez me acuesto no puedo dormir. No pienso nada, no consulto cosas con la almohada, no tengo nada dentro de mí; no sé dormir. La fase en la que se supone hay que dejarse ir, en la que el pensamiento se hace dadaísta, en la que hay que dejarse balancear por la cuna infantil que es el sueño, esa fase, nunca llega, y, si llega, todo en mí lucha contra ella; no sé dormir.
Si al menos dedicara estas horas de incertidumbre al pensar, a crear personajes, si al menos fuera filosófica mi incapacidad, podría aprovechar estas horas. Pero nada, soy un trozo de carne muerto de sueño empeñado en no descansar.
Quizás el dormir por la noche sea un pequeño morir y mi mente, que lo sabe, se niegue a esta eutanasia nocturna y cotidiana. Quizás en el mundo de los sueño mi otro yo, mi vida paralela, es terriblemente desdichado y mi alma, que lo sabe, no quiere volver a ese injusto mundo, quizás, sin saberlo, siga teniendo miedo a la oscuridad (hasta los 13 años no pude dormir solo), puede que tenga terror a esa especie de cueva platónica de antes de dormir, quizás quiera la vida continuada, el vivir, todo lo que tenga que vivir de un solo tirón, intensamente, sin pausas ni descansos, hasta consumirme.
--------------------
Recuerdo algo de un personaje que rea equilibrista y que se volvió loco en la vejez. Se pasó el resto de su vida sin pisar el suelo, andando por encima de los muebles. ¿Cómo se llama esta enfermedad opuesta al vértigo?
--------------------
Quisiera morir como Jonny Wesmuller o Borys Karloff; loco, feliz, creyéndome mi personaje.
--------------------
Cada día me parezco más a mi mismo. Un caracol con la concha más dura, poco a poco, con su casa a cuestas, poco a poco; dejando un rastro brillante de babas a su paso, poco a poco, pasito a pasito, un rastro de metáforas pegajosas.

La lista lista

El Sr.S ha iniciado la terrible enfermedad de hacer listas de libros preferidos y, como es normal, me ha atrapado. No tengo mis libros preferidos, bueno sí, pero varían con los días y circunstancias y es un número entre 10 y 20, así que a decir los que me vienen a la memoria sin ningún esfuerzo, dando por supuesto que si reclaman mi atención es que me han marcado especialmente. Aparte, como creo que el yin sin el yan no es nada y se conoce a una persona por lo que no le gusta mas que por lo que le gusta, añadiré algunos libros odiados.

MIS LIBROS

“Las Ninfas”, de Umbral: Libro maravilloso, una de las cumbres de la literatura española. Umbral es un rara abis dentro del panorama español, un genio, uno de los pocos. El uso de metáforas, comparaciones, adjetivos, la sobrecarga del lenguaje, lo más alejado al realismo castizo. El placer de escribir hecho arte. Una novela sobre la adolescencia de un joven que quiere ser escritor, una novela-poema, estremecedora, una novela tan sobrecargada como sobrecargada es la adolescencia, llena de sentido del humor, ternura, amor por la vida. Una jodida joya.

“Franie & Zoey”, de Salinger: Qué decir de este genio tan poco prolífico. Uno de los pocos libros que me han ayudado a vivir, que me han enseñado a vivir. Desde que lo leí siendo adolescente lo escribo todo para “la señora gorda”. Convierte el arte en un acto menos egoísta. El libro que nos unificó a todos los marcianos, nos dio una razón para vivir.

“La Piel”, de Kurcio Malaparte: la gente se equivocó, el genio no es Celine, el genio es Kurcio. El cínico poeta, la bestia humana, el monstruo enamorado. Poesía del horror. El dandy desencantado. El lenguaje de la desesperación. La poesía como único instrumento para sobrevivir ante el horror, como arma de futuro. El humor como defensa. Kurcio, en si, como persona, un ser maravilloso, un verdadero aventurero.

“Especies de Espacios”, de Georges Perec: un libro sobre nada, un libro sobre la búsqueda del arte, una defensa de la escritura. Un libro que, en un principio parece defiende el realismo, pero que defiende el meta-realismo, el apuntarlo todo, hasta el detalle más pequeño, hasta agotar la realidad hasta que nos llegué plenamente, hasta que ahondemos en ella, hasta que ocurra lo que tiene que ocurrir, hasta que llegue el arte, el arrebato.

“Los detectives salvajes”, de Roberto Bolaño: el libro que ha abierto nuevos caminos para la literatura y que, estoy seguro, en el futuro, será estudiado como libro pionero. Lo interesante no es la realidad, tampoco el realismo mágico, tampoco las metáforas, lo interesante es el infrarealismo, el empobrecer la realidad para que los detalles que merecen vivir reluzcan por su propio valor, como estrellas distantes, como pepitas de oro en un río sucio.

“El incongruente”, de Ramón Gómez de al Serna: la novela de Ramón no suele ser novela, de hecho suele ser bastante mal novelista. Su verborrea le incapacita para seguir cualquier argumento, para centrarse en algo en particular, no obstante ahí reside su genio. Pero esta novela es distinta, en ella hizo un esfuerzo de seguir un argumento y gracias a ello creó una de las mejores obras de la lengua castellana. Gran obra casi imposible de encontrar y desconocida para la mayoría de la gente. Ramón inventó las greguerías y, paradójicamente, estas tapan todo el resto de su obra, a la gente no le interesa nada más que sus greguerías y nada quieren saber de esta novela, de las aventuras de un joven bohemio que indaga en la incongruencia, de este aventurero de la metáfora.
“Paris no acaba nunca”, de Vila-Matas: porque sí, porque existe Vila-Matas, sin él, en España estaríamos perdidos. Gracias Maestro por existir.
----------------------
ODIADOS(casi me voy a centrar en escritores)

Coello: El hijo bastardo de Castaneda, empeñado en destrozar, en plagiar con mal gusto, la herencia de su padre (uno de los poco genios espirituales y literarios). Cuando leí “el alquimista” he de decir que me gustó bastante, un librillo agradable, pero todo el resto perpetrado por este engendro, por este gurú del “buen rollito”, me parece una bazofia. Pero, es peor aun, me parece una bazofia peligrosa que puede causar grandes males y problemas psicológicos en las mentes débiles de sus lectores. Nunca tendría que haber salidote la cárcel.
Javier Marías: Todo el talento de este escritor se concentra en una maravillosa capacidad para elegir los títulos de sus libros. Pero el contenido, lo que viene después de los títulos es una mierda con mayúsculas. Mal escritor con un ego enorme, no sabe puntuar (no es que lo haga queriendo, como me ha dicho alguien), no sabe contar nada excepto su ombligo, niño pijo que quiso ser escritor.
Reverte: Ejem, creo que no merece la pena explicarme,

Habría que añadir a Lucia Exebarría, a Almudena Grandes y tantas otras escritoras españolas. Escritoras de “me gusta ser mujer, chica tampax 2004,y por lo tanto soy una traumas que solo sabe pensar en la regla y en el amor, eso sí, cuando quiero ser radical e innovadora hablo de sexo con gran crudeza y realismo”.¡Mujeres!¡Reflexionar!¡La estáis cagando en España!¡Os estáis convirtiendo en parodias feministas de vosotras mismas!¡Olvidaros de que sois mujeres, de que aun hay machismo, dejar de hacer lo que se espera de vosotras!¡Despertar!

Dios, tengo muchos odios. Menos mal que también tengo muchos amores.
Añadir que esto no son más que opiniones personales, que nadie se me ofenda, aunque “quien se ofende ajos come”, gran frase.

Salud

Almóndrigas, riquísimas

-Mamaaaaá, ¿Para quién es esa tortillona?
-Para ti, hijo mio
-Huyyyyyy, que tortillinaaaaaaa
Cuéntese este chiste con la voz nonagenaria de mi abuela, en paz descanse y se comprenderá la grandeza de la sabiduría popular.
-------------
¿Y si al final resultase que las mujeres son exactamente igual que nosotros? Qué miedo ¿Eh?
------------
Los griegos despreciaban la palabra escrita. Esto, en el fondo, siempre me ha dado muy mal royo.
------------
A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera nacido en otra época. Por ejemplo a principios del S.XX ¿Habría sabido ver realmente la genialidad de grandes artistas como Picasso, Dalí, Picabia, Aragón, etc? ¿O los habría despreciado llamándolos despectivamente modernillos?¿Me los han dado mascados o es que tengo alma para apreciarlos?¿Se lo debo todo a la perspectiva histórica? Vaya mierda
------------
A los fumadores, sobre todo los fumadores compulsivos como yo, en momentos como este, solos, de noche, en nuestro estudio, nos viene a la cabeza la palabra “cáncer”. Durante unos segundos nos imaginamos el interior de nuestros pulmones, hacemos una inspección rutinaria por nuestros dominios, obsesionados, Menos mal que enseguida nos viene a la cabeza la frase “es más probable que muera en un accidente de coche”. Para cínicos, y orgullosos, nosotros.
-------------
¿Cuánto ocuparía toda la humanidad muerta? ¿Cuántos kilómetros de cadáveres apilados? Seguro que muy poco, hay que joderse.
-------------
¿Cuántos kilómetros habrán recorrido mis dedos tecleando? ¿A dónde quieren ir los pobres diablos? Creo que los de cada escritor quieren ir a un sitio distinto. Los dedos de García Márquez pararán de escribir el día que lleguen de los Andes a los Apeninos, son muy ambiciosos, otros, sin embargo únicamente quieren ir al estanco de la esquina y nunca pasan de escribir unos cuentos. Los míos, sin duda, quieren llegar a Tampere, una preciosa ciudad en el centro de Finlandia.
------------------
¿Y si el tonto fuera yo y los inteligentes Amenabar, Bush, Pablo Coello o Joaquín Sabina?
----------------
“Que me quiten lo bailao”
Bisbal, entre lágrimas, antes de morir.
----------------
“Tanto lio para esto”
Romeo, después del primer polvo.
---------------
“Malo, malo, malo, tonto, tonto, tonto”
Una pobre señora mediatizada, jugándosela con su brutal marido
---------------
“¡¡¡Qué alguien me abra esta endemoniada lata de fabada¡¡¡”
Einstein, hambriento
--------------
“Comer un plátano al día alegra la vía, señora!!!”
El frutero de mi barrio, picarón
--------------
"Tenemos crocretras caseras"
"Almóndirgas con patacas, riquísimas"
Leido en unos carteles en el bar de mi barrio donde tomo por las mañanas el café.Me encanta este bar.

Infinitos

Cuando yo nací perdí un infinito de años pasados, y no me importa. No me importa no haber asistido al Circo Romano, no haber cortado la cabeza a ningún rey francés, no haber celebrado el fin de la II Guerra Mundial. No me importa, lo tengo asumido. Así pues, por qué coño preocuparme tanto por un infinito de años venideros, por una vida eterna que no tendré.
-------------------------------------
Sueño con decir una frase que excite a bastantes personas y que haga que la humanidad se convulsione. Sueño con que me digan una frase que excite a bastantes neuronas y que haga que mi cerebro se convulsione.
-------------------------------------
¡Gracias a Dios aun quedan tantas incógnitas!
-------------------------------------
Cada día es más grande la certeza. No se de qué, pero cada día es más grande. Y me da miedo.
-------------------------------------
“Pardiéz, qué gozada, parece que floto” dijo Maria Antonieta antes de morir.
-------------------------------------
“Papá, mamá, quiero ser artista” dijo Hitler con doce años.”La cagamos” pensaron sus padres.
-------------------------------------
“Pienso, luego existo”.No me gustaría ser Descartes, vaya papelón. Egocéntrico.
-------------------------------------
“Platón no sé donde estaba, creo que estaba enfermo”
Platón, listillo
-------------------------------------
“Lo auténticamente difíciles ser comunista con muchos millones en el banco, eso si tiene mérito”
“Asturias si yo pudiera, si yo supiera cantarte”
Víctor Manuel, exaltado

--------------------------------------
“Soria es extraña”
Oído a un vecino en el portal

Love me do

Mañana viene mi amor!!!
Por fin !!!
Se acabó el verano!!!
Viva el invierno!!!!!!!!!!
--------
EL amor no me suele inspirar para escribir, lo siento. Aunque no me importa, me siento muy feliz, a ella, en el fondo, le molesta. Como yo le digo "En casa del herrero cuchillo de palo", soy así de cínico.
--------
Muerte al verano!!
--------
Salud

Impresiones de A freack a

Yo, el juergas, un sábado sin salir, buff, no se si aguantaré. Tengo que poder, demostrármelo a mi mismo, es una prueba de fuego, puedo “no salir” cuando no me apetece salir.

IMPRESIONES

A medida que avanza la noche me imagino a mis amigos borrachos, si mi, pasándolo de puta madre. Mañana me dirán que lo han pasado “mejor que nunca”, que tenía que haber salido, que fue increíble, me lo contarán todo, exagerándolo hasta el absurdo, con pelos y señales. En el fondo son unos hijos de puta.
---
En el piso de al lado hay mucho movimiento, aunque se que se han ido todos de vacaciones, hay alguien, no son ladrones, no es nadie, pero hay alguien. Seguro.
---
Estoy escuchando a Haendel, no se, me pedía el cuerpo música clásica, por llevar la contraría, porque seguro que soy el único menos de 30 años en Madrid que escucha Haendel un sábado por la noche
---
No saldré. Me he hecho fuerte. He tomado mis medidas. He comprado tres cajetillas de tabaco, una botella de vino, comida precocinada, me he puesto el pijama más dandy que tengo en casa, de rayitas azules, muy fino, he hecho una selección de libros para este viaje a mi interior, este viaje inesperado.
---
Me he masturbado, he pensado en ella, he cenado canelones congelados, he tocado la guitarra, he escrito cinco páginas de mi novela, ahora estoy poniendo al día mi blog. Mierda, creo que he hecho demasiado, necesito distracción.
---
Joan Brossa, es uno de los pocos genios españoles en activo, sin duda, joder con los catalanes, junto con Joan Fontcuberta, joder con los Joan.
---
Encuentro en internet un libro autografiado, primera edición argentina, del poeta Oliverio Girondo, de su libro “ 20 poemas para ser leídos en el tranvía”. 300 euros, por poco lo compro, menos mal que me he contenido, de los libros no se alimenta uno.

“En la terraza de un café una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía”
Oliverio Girondo
---
Probemos:

La noche se adueña de mi casa y roba a las cosas su nombre. Un mosquito imita a Ícaro sin saberlo con mi lámpara como escenario. El aire que entra por mi ventana toca una canción antigua en las cuerdas de mi guitarra. El oxidado camión de la basura imita la llamada de una ballena y yo le contesto. Se que hay un loco borracho espiándome desde la calle. En ese balcón de enfrente, en el que hay luz, una pareja de novios está llorando. Mis antepasados se esconden entre mis libros y me contemplan. Todo el rato tengo la sensación de que mi teléfono está apunto de sonar, pero nunca suena.
Mi gato maúlla porque esta noche la luna no ha salido, se ha tomado vacaciones. El humo de mi cigarrillo juega a que mi estudio es Londres, los castings para Jack el Destripador serán el lunes. En este momento se están imprimiendo los periódicos que mañana no leeré. Esta noche dura mil años, una temporada en Finlandia.
---
Me voy a leer lo que no he leído, lo que no ha sido escrito para mí. Trabaja e-mule, trabaja.

Montaditos a la carta

Si tuviera tres manos el Mundo sería el triple de inasequible. Si tuviera tres ojos mi ego sería enorme. Si tuviera dos cerebros los esquizofrénicos me parecerían aburridísimos.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Los locos son personas que han aprendido a viajar en el tiempo. Pero se han quedado atrapados en su maldito descubrimiento, y cada día amanecen en el mismo día que el anterior mientras nosotros seguimos avanzando.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Estoy seguro de que la pipa de fumar en otra vida fue un viejo verde
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Madrid en verano es una enorme piscina pública
-------------------------------------------------------------------------------------------------
La b es la más promiscua de las letras, y la más fértil. La B es una H en moto. La H es la portería de rugby del abecedario.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Por la noche, cuando estoy dormido, mi mano derecha empieza a andar con movimientos de tarántula, y siempre se desespera intentando desprenderse de la cruel muñeca.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Cuando escribo algo que me gusta, se que me está quedando bien, que lo he conseguido, porque en vez de teclear siento que estoy tocando el piano.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Me gustan muchas palabras: bofetada, soplido, sobaco, pezón, tornero fresador, cicatriz, esdrújula, brújula y cartabón. Son palabras que si no existieran me hubiera gustado inventar.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Todas las personas que pasan de los 40 años habrían querido ser pintores o escritores, al menos todas lo dicen, aunque nunca hayan cogido un pincel ni escrito una sola palabra.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Desde le momento en que pensamos que algo podría ser literatura, ya lo es.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Si fuera dictador me haría llamar Tirano Saurio Rex. El día que aparezca uno con ese nombre la cagamos, será el dictador definitivo y nunca nos podremos librar del él.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Hace poco conocí a un “hormitólogo”, investigaba los mitos y leyendas de las hormigas. Dice que, de momento, está enfrascado con la traducción de unos textos de Hormiro.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Todo el mundo se masturba en la ducha, todo el mundo se tira pedos en la cama y se tapa con las sábanas para mayor disfrute, todo el mundo, hasta Shakespeare, caga, se caga y la caga.Todo el mundo sabe esto.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Podría estar diciendo tonterías hasta el día del juicio final, pero lo dejo; tengo que buscarme un buen abogado y todo lo aquí dicho podría ser utilizado en mi contra.

Pulgas forever

Tengo un problema: este puto blog me deja sin temas ni paja para mi novela. Cuando tengo una ida digna de ser escrita o un sentimiento que ha de ser atomizado me hago un post, con lo cual cuando me pongo con mi novela no me apetece repetir el tema ya escrito y tardo muchísimo en encontrar algo a lo que agarrarme. Este blog en teoría se suponía sería una especie de calentamiento sin pretensiones para escribir mi novela, pero desde que lo tengo escribo menos que nunca. Creo que me estoy haciendo una especie de remedo de articulista.
Así pues, y viendo que me muevo bien en ese formato, me limitaré de ahora en adelante a hacer pulgas, sin desarrollarlas ni explicarlas en profundidad, pequeños aforismos, comentarios, ideas y demás migajas, de las cuales, las que me interesen desarrollaré en mi novela. Para eso escribo, coño.
Por supuesto los poemas quedan exentos de este plan, seguiré poniéndolos.
Así pues, empezar a rascaros desde ya, que pican.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
Tengo un amigo al que admiro y quiero mucho que no encuentra razones para vivir porque no encuentra razones por las que morir. En tiempo de guerra habría, sin duda, sido un héroe lleno de condecoraciones y cicatrices, todo un Jungüer.
Querido amigo, espero que si algún día hay guerra me salves la vida muchas veces, por mi no hay problema
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Hablo muy poco de música. Aunque junto con la literatura sea mi gran pasión me he dado cuenta de que me cuesta una barbaridad hablar de música. No se por qué pero, al menos para mi, la literatura, aun siendo silenciosa, es muy ruidosa y la música, aun siendo sonido puro, es la máxima expresión del silencio.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Esto me lleva a otra apreciación gratuita. Cualquier persona se atreve a hablar de música y proclamar que lo que le gusta es lo mejor del mundo, aunque sea una puta mierda. Nadie en su sano juicio se atrevería a proclamar en un foro o en una conversación que el último libro de Ana Botella es una obra maestra que ayuda a vivir, pero, sin embargo, cualquier persona proclama, sin ningún tipo de pudor, que Bisbal, o Antonio Orozco, o Alex Ubago, o Bebe, o la Oreja de Van Gogh (Ajjjj, qué cara más asquerosa, qué voz) son la gran revelación y los mejores músicos de la historia. Esto sin duda se debe a que la literatura, aun siendo minoritaria, se respeta y la música, por su supuesto carácter popular, no. Y me toca los cojones. Enteraros: para entender la literatura y saber distinguir lo bueno de lo malo(los Pessoas de los Cohelos) hay que leer mucho y educarse y, de la misma manera, para entender la música y distinguir lo bueno de lo malo (los Radiohead de los Cantos de Loco) también hay que escuchar mucha música, porque, queridos capullos, el oído también se educa. Faltaría más.
--------------------------------------------------------------------------------------------------

Casi 80 años después de que Ortega y Gaset escribiera “La deshumanización del arte” lo que esta obra dice sigue estando totalmente de actualidad.
“Yo soy un hombre español, es decir, un hombre sin imaginación(...) Yo soy un hombre español que ama las cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son,, con claridad, sin que se confundan unas con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas: soy un hombre que quiere, ante todo, ver y tocar las cosas y que no se place imaginándolas: soy un hombre sin imaginación”
Y llevamos así siglos, Dios nos salve.

En nuestro clan

En nuestro clan no hay horarios para nada. Las personas se levantan a la hora que despiertan y los pucheros se ponen al fuego cuando alguien tiene hambre, así cada bocado sabe a gloria, así cada instante es deseado. Se trabaja poco, cuando es estrictamente necesario, cada cierto número de días. Entonces los hombres trabajan entre risas, horas y horas, para hacer un caldero, esa es nuestra especialidad, y, cuando lo acaban, las mujeres van a venderlo a la aldea más cercana. Pero ese dinero desaparece en cuestión de minutos, porque nos quema las manos, porque hemos trabajado muy duro ese día y hay que celebrarlo, hay que celebrar que un día más, podemos celebrarlo. Y se compra mucho vino, licores fuertes y un cabrito vivo que se degollará y cocinará en el momento. Y la fiesta a habrá empezado. El alcohol regará todos los recuerdos y los antepasados se regocijaran viendo que los suyos siguen disfrutando. Alrededor de las hogueras mis hermanos empezarán a cantar canciones que hablan del camino hecho, de las personas queridas que se han ido, del camino a ninguna parte que mi pueblo ha elegido desde siempre. Canciones tristes que resultarán alegres pues se celebra el estar vivos otro día, el poder seguir celebrándolo todo junto a los seres queridos, en libertad, danzando con los fantasmas

La Regenta vive

Cuando llovía,
Siempre llovía en su tierra
Mientras todo el mundo corría
A resguardarse
Ella dejaba lo que estuviera haciendo
Y se quedaba quieta bajo el aguacero
Miraba al cielo
Extendía los brazos
Y sacaba la lengua
Segura de que sabría salado
Segura de que no estaba lloviendo
Segura de que el cielo estaba llorando
De que el mundo, la naturaleza, Dios
Compartían su enorme tristeza.

En el fondo,
A los ojos de la gente
Parecía Tonta

En fin...ejem

Es un placer escribir por el puro hecho de escribir. Aunque no tenga nada que decir. Yo lo se, pero a veces se me olvida y me empeño en ser jodidamente profundo a todas horas.
Simplemente hay que ponerse y dejar de pensar en qué vas a decir, no tienes por qué decir nada. No me vale esa mierda, esa excusa barata, de “el día que tenga algo que decir escribiré”. Tampoco esa de “para escribir primero hay que vivir”, no todos tenemos porque ser putos Heminways (no me apetece buscar como se escribe, no se si está bien), algunos, aun habiendo vivido bastante, no utilizamos nuestras experiencias más “aventureras” como material de literatura. Por ejemplo, estoy seguro, aunque no puedo dar ninguna prueba, de que un genio como Bolaño, aun habiendo vivido mucho más de lo que cualquiera de nosotros puede llegar a soñar, se inspiró para empezar su maravillosa obra “los detectives salvajes” en unas bolsas de basura debajo de la lluvia en la ciudad de México.
Simplemente hay que hacer algo tan complicado como el sencillo acto de escribir. Quien no escriba, que no se queje, es que no lo necesita, ni falta que le hace, y punto. Tampoco hay porque frustrarse, a no ser que quieras ser escritor para encontrar la fama, también hay grandísimos lectores, ya lo dijo Borges.
Hay que empezar a escribir y nada más. El resto ya vendrá, cualquier cosa es válida, susceptible de ser literaturizada, al menos eso opino yo.
Se puede contar lo que tienes encima de tu escritorio. Una taza vacía que hasta hace poco contenía una infusión relajante, “infurrelax”, un teléfono móvil, un reloj de pulsera que te has quitado para poder teclear más a gusto, una agenda electrónica, una púa de guitarra que has usado hace poco para desgracia de los vecinos, que por cierto te odian, una caja de puros que contiene cartas, una cajetilla de lucky, blando, que sabe mejor, que está a punto de acabarse, mierda, hostias, y todos los bares cerrados, qué angustia, un cenicero repleto de colillas, una foto de tu amada, que ahora está de vacaciones forzosas y que hechas de menos , un ambientador del Día, el más barato, una montaña de cds sin sus cajas,un montón de etcéteras para usar en listas como estas, etc, etc.
Se puede caca de vaca no se que más no pasa nada, se puede aserrín aserrán, son, son, son de caballé que sino Filomé no se quita la armadura y demás tonterías cuando no sepas qué decir.
O se puede contar nadaaaaaaaaaaaaaaaaa
nadaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
nadaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
nada
aunque siempre pueden recurrir a escribir un diálogo, es facil que parezca profundo y meditado, y ocupa mucho espacio.
-¿Y qué más?
-Me da miedo la Luna, está muy lunera
-Vaya mierda
-No todos somos genios, amigo
-Yo si lo soy
-No, tú no
-Si
-No
-Me dan miedos los armarios, en ellos se esconden fantasmas de naftalina
-Hostias, si que lo eres, perdóname maestro
-Naaa, tranquilo, pero ten cuidado que la próxima vez te escupo un metáfora que te cagas

En fin, se puede escribir sobre todo, y, sobre todo, se pueden hacer post tan estúpidos y poco meditados como este para cumplir tu cuota diaria cuando no tengas nada que decir.

Vuelve la canción protestaaaaa

Vuelve la canción protestaaaaa

Suena Pablo Milanés en mi cadena. Resuena. Resuena en mí. Me trae recuerdos de infancia, pues era un disco que encantaba a los progres de mis padres. Yo no te pido que me bajes una estrella azul, solo te pido que mi espacio llenes con tu luz, canta mi pasado. Tampoco yo pido una estrella azul, solo pido que mis recuerdos no tengan sabor amargo aun siendo felices.
Cuando pienso en mi infancia pienso en soledad, no se por qué. Me veo a mi mismo entre los millones de libros de mi padre, jugando con ellos, haciendo murallas y castillos para mis playmovil, laberintos para mi hamster blanco. Libros que nunca leía, de hecho me negué a leer un libro hasta los 14 años, a pesar de las súplicas de mi padre que quería un hijo sabio.
Pienso en libros y en niños salvajes. Corre, salta, risas, que te parto la boca, jajajajaja, idiota, eres mi amigo, ya no lo eres, el fin del mundo cada anochecer, un Big Ban al amanecer. Niños perdidos en el infinito que son sus vidas y sus pasiones animales, cada día duraba un año y si era malo parecía que nunca iba a llegar la noche. Niños salvajes, porque yo no lo era, al menos no tanto, ese fue mi problema.
Libros, niños y mi mamá. Siempre en la cocina, dormía dentro de la despensa creo, se duchaba en el bañal, se la llamaba de vez en cuanto para asegurarte de que no estabas solo en casa, para cerciorarte de que no había desaparecido, desaparecido sin darte la merienda, faltaría más, se la llamaba de vez en cuando, cuando te hacías daño o estabas triste para que te abrazara y te apretujara entre sus grandes tetas, y fin del problema.
Libros, niños, mamá, y papá. Papá existía y no existía. Siempre encerrado en su estudio escribiendo palabras y negándomelas a mí. Papá era muy bueno, eso no cabe duda, solía salir conmigo a dar largos paseos de literatura en los que hablábamos de mi tema favorito; los titanes (de estos paseos ya hablaré en otro momento).

Hace poco encontré una libreta de dibujos míos de cuando tenía 7 años, me encantaba dibujar y quería ser arqueólogo o antropólogo. Esa libreta está ahora a mi lado y me sorprendo cada vez que veo lo que contiene, aunque nunca he sido muy del clan Freud .En ella están, creo, las claves de la persona que soy ahora. En su momento abandoné esa libreta sin darle importancia, pero con el tiempo viene a ser un fantástico puzzle de aspiraciones y miedos. Únicamente destacaré los dibujos más significativos (ah, y dibujaba muy bien para mi edad, por eso la complejidad de los temas):
-Un hombre matando un dragón .El hombre tiene una esvástica en el brazo, el dragón tiene cara de bueno.
-Un gran pez destruyendo una ciudad futurista de rascacielos.
-Dos hombres medievales peleando. A uno le falta un brazo y al otro un pierna, los dos sangran copiosamente por las mutilaciones Hay cabezas decapitadas en el suelo.
-Un árbol casi tan grande como el mundo, se ve desde el espacio, yo estoy, creo que soy yo, en la copa.
-Un pequeño submarino aparcado entre coches, en la calle.
-Mis tres hermanas dibujadas como si fueran los hermanos Dalton, de más grande a más pequeña.
-Yo metido en el bolsillo de la camisa de un gigante, sonriendo.
-Un habitante en forma de nube del planeta Urano, debajo están escritas unas cosas en un idioma que no conozco, que no recuerdo.
-Un señor escribiendo. En la puerta hay un cartel de no molestar. De este hay varias versiones:
1. En uno está comiendo y a su alrededor está lleno de platos vacíos y restos de comida
2. En otro está durmiendo encima de sus papeles
3. En otro tiene una bombillita en la cabeza y a su alrededor hay montañas de papeles escritos.
4. En otra versión el hombre se está sacando un moco y en el suelo hay una mierda con moscas.
5. En el último el hombre es claramente mi padre (perilla y calva) y está leyendo un libro de Goya. La puerta con el cartel de no moleste está ligeramente abierta y hay un pequeño niño, creo que soy yo, con cuernos de diablo.

Un día de estos cogeré todos estos dibujos y los enmarcaré en un enorme mural. De momento ya se ha acabado el disco de Pablo Milanés y quizás ponga a los Planetas para volver a la normalidad, a lo cotidiano, a la sonrisilla de medio lado. Si no lo puedes evitar la canción protesta volverá, políticos y banqueros tiemblan, vuelve la canción protestaaaaaaaaa.

Salud

Gregeridas

No tengo nada más que mi libretina de cuero negro, no hay nada más.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Desde luego soy idiota. En mi pueblo, un pueblo de las montañas asturianas con apenas 60 personas, un pueblo en el que mi vecino más próximo está a un kilómetro, me cago de miedo muchas noches. Tengo que cerrar las ventanas que dan a la montaña pues no puedo quitarme la sensación de que alguién me observa. Sin embargo, en Madrid duermo con las persianas levantadas sin el más minimo problema. Es realmente absurdo, pero me pone frenético escuchar a los perros ladrando a los fantasmas. Para tranquilizarme me digo que seguramente ese ruido, ese gruñido, ese crepitar, que ha roto el absoluto silencio en plena noche, un pedo en una catedral, y ha excitado a los perros no es más que un gato, o un zorro, o un buho, que si saliera de casa lo único que me encontraría sería un puto millón de estrellas todas para mi y el rumor de la brisa en los árboles, como si recordaran su anterior vida de gabiotas y subiera la marea por sus ramas. Creo que en el fondo tengo miedo a lo no catalogado, a lo oculto, a que al encontrarme solo, cuerpo a cuerpo, la naturaleza se ensañe conmigo, tonto elefante asustado por un ratón.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Francisco Ayalá escribió una gran novela con 18 años”La tragedia de un hombre sin espíritu”.Lego fue fascista, luego se exilio por antifascista, es un hombre apasionante.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nunca se escribe todo lo que querriamos escribir cuando tenemos tiempo para hacerlo.No hay reto, aburre, y al menos, en mi, la literatura sale del descontento, es un robarle a la vida los cachos de mi mismo que me ha ido arrancado. Desde luego Agosto es el mes más ignorante.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Conocí a un hombre malo el otro día, no me hizo nada, fue agradable, pero no me engañó, su sonrisa lo delató; era igual que la que yo ponía de pequeño cuando quemaba hormigas con una lupa.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Leviatán asustado, en peligro de extinción, joder, ni los mitos y temores populares se respetan.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De pequeño mi padre me contó el secreto de la poesía.
“Imagínate lo que hacen los objetos de tu cuarto cuando no los puedes ver”
O.K. mensaje pillado, pero el miedo a dormir me lo has empeorado.

Te quiero papá, nunca lo dudes.A ti también mamá, aunque no seas literata(fea palabra)
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Los vanguardistas españoles de los años 20–30 aspiraban a tal grado de perfección y sentian tal desagrado por el pueblo llano que se hicieron fascistas. Eso sí,pecaron de ilusos; también Franco se los cargó por snobs.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Una maruja en la cola del super estaba hablando con otra, solo puede oir, para mi incredulidad “A mi solo me interesa lo anterior a 1789, el resto es un fraude, bueno...Robespiere tiene un pase”.
“Cabronas, nos tienen engañados”pensé mientras pagaba la comida para el gato.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
En la calle
calor
dos obreros beben vino
en un bar
están sucios
hablan
de mujeres

JA, jajajajajajaja, jódete Ángel González, me da asco tu poesía de la experiencia, tu poesía del tedio.

Te quiero papá, perdón, era una broma (pero me reconocerás que el poema me ha quedado igualito)
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Lo reconozco. Nunca le perdonaré a Ramón Gómez de la Serna que fuera tan feo, soy así se pueril. No obstante era un genio, grande, grande, grande de España, pobrecito mio.

--------------------------------------------
No puedo dormir; no me queda nada con lo que soñar.

Dios de la guerra, D;os,DXos,D:os

Ven a nosotros, oh, Señor de la Guerra
Y sácanos de este tedio, de este mar muerto
Destroza hasta los cimientos este Pais de Liliput,
de enanos engreídos
Dios divino, gran estratega de todas las batallas

Tú, que sabes cuantos perros vagabundos han muerto esta noche
Cuantos charcos de lluvia se han secado
Cuantos ancianos han sido abandonados
Cuantos pasos da un toro antes de morir desangrado
y a nosotros nos ignoras
pequeñas hormiguitas que quemas con un mechero por diversión.

Ven a nosotros, oh, maldito artista loco
Y danos a todos por el culo de una vez por todas
Azótanos
Péganos
Caga en nuestras caras
Mea en nuestras bocas
Nosotros, diminutos masocas, lo llamaremos vida, naturaleza, destino
Y te dedicaremos nuestras mejores alabanzas, te construiremos catedrales, te pintaremos los mejores cuadros y llenaremos museos y bibliotecas con tus divinos dones.

Ven a nosotros, oh, señor de la guerra
con tu cólera, tan humana
Trae tu guerra a este mundo y haz que nos matemos unos a otros sin cesar, gozosos de derramar sangre en tu nombre o en el que quieras ponerte.

Quiero ser héroe, morir en la batalla, soy joven y mi pluma esta llena de sangre y mis huevos de violencia creadora y mi cerebro de cánticos de batalla, de tormentas de acero, de fosas comunes.
Quiero descansar unos minutos entre batalla y batalla
y pensar en los amigos muertos.

Ven a nosotros y aniquila a los injustos
Y, sobre todo, haz que las palabras sigan siendo únicamente palabras
que yo siga siendo un pobre idiota

La boa Lisboa

Notas absurdas de mi viaje a Lisboa. Tal cual, copiadas de mi libreta de cuero negra.

. On the Road, clase supra, autobús Alsa. Madrid-Lisboa
. Se me van a hinchar las piernas y explotar de un momento a otro. Espero que nadie lleve dinamita en una maleta, nada de talibanes
. No tengo pilas para el cd portátil, no tengo pilas de ningun tipo
. Un viejo ciego incongruente en la parada se aleja del grupo y cuando cree estar lejos se pone a mear. Mientras fumo mi tan esperado cigarrillo me maravillo viéndolo mear inmutable delante de un grupo de chicas que están sentadas en la acera, estas se levantan escandalizadas de un salto para que no las mee, pero al ver que es ciego, no dicen nada. “A mi no me las das viejo verde, tú de ciego no tienes nada” me digo mientras contemplo su poya arrugada,es bastante grande, antes de subir al autobús otra vez, creo que él me guiña un ojo detrás de las gafas oscuras.
. Cuando veo esos inmensos y existencialistas campos de trigo del sur siempre, siempre, tengo ganas de salir corriendo por ellos, sin rumbo fijo, hasta llegar a Dios, a casa Dios, por Dios.
. Mierda, me he olvidado de comprar pilas en la anterior parada. No me apetece leer.
. Música; Elliott Smith, Radiohead, Deus, Damien Jurado, Bonnie "Prince" Billy, Carlos Mencia, Wim Wertens( nunca se escribir tan gran nombre). Gran banda sonora.
. La mayor injuria, el mayor crimen es que pongan una película que ya has visto, y no te gustó, en el autobús. Siempre se oye a alguien que bufa, resopla, pide justicia divina, detrás de ti.
. Las chicas guapas son más guapas aun en la parada, después de 5 horas de viaje.
. Fluctua la carrera de pormenores (Esto no se que quiere decir, tengo que mejorar mi letra, parezco un médico borracho)
. Primer pensamiento genial e inspirado al poner el pie en Portugal, acaecido en una cafetería:“Coño, de puta madre, el tabaco es más barato que en España”.
. Lisboa me recuerda a mi niñez, no se por qué, pero así es, a las ciudades que habité siendo pequeño, ciudades que solo existen en mi recuerdo.
. Lisboa es un cruce perfecto entre La Habana y París. Los portugueses entre King Africa y Jaques Brel. Y las Portuguesas entre un fantasma, una tortilla de patatas y una delicada gacela.
. Al bajar del autobús cogí un taxi para ir al hotel. Cuando estaba en mi habitación, la 117, pensé que esta frase sería el inicio perfecto para una novela que nunca escribiría, una novela sobre plagios literarios.
. Los españoles en Portugal, especialmente los madrileños, se comportan como los guiris en España, manda cojones.
. Pago por subirme en un ascensor modernista, al final del todo hay una preciosa vista y una cafetería. “Coño, de puta madre, el café también es más barato que en España”. A lo lejos una gitana loca canta fados.
. Me emborracho debajo de un puente, en una terraza y le digo a la camarera que “eshta cun punta”, ella se ríe.
. Ni rastro de Pessoa , ni de sus cafeterías, ni de su desasosiego, al final me pido un descafeinado.
. Cada cinco minutos me paran en la calle para ofrecerme costo a muy buen precio y gafas rayban, también a muy buen precio.
. Vivir en una casa medio en ruinas en Lisboa tiene que parecerse al cielo
. Realmente conozco muy poco de Portugal, solo a unos cuantos autores que son uno.
. Me compro un libro en portugués en una librería de viejo no se muy bien por qué, supongo que era algo que había que hacer
. Por supuesto como bacalao, creo que la manera portuguesa 517 de cocinarlo.
. Joder, huele muy bien cuando llueve, y eso que detesto esa clase de apreciaciones.
. Creo que todos los dueños de bar tienen 120 años, pero no se lo dicen a nadie
. Ducha fresca de cinco estrellas en el hotel y a cenar con mis amigos en el puerto, a hablar de negocios, después retomo la borrachera de por la tarde.
.A la mierda las notas, aquí también ponen las misma mierda de música en los bares,”Ave María cuando serás miiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaaa”, por supuesto, estoy muy borracho y lo bailo. No se lo digáis a nadie, pero en Lisboa bailo todo lo que me pongan, todo lo que me digan y todas las estrellas de más que aquí pueblan el firmamento.

Thats all Folks!!!!!

Lisboa

Por razones de trabajo me retiro unos días a Lisboa.
Nos vemos.
De acuerdo, vale, saludaré a Pessoa de vuestra parte.

Salud

Libros asesinos

Siempre me pasa igual.
Hay libros que al ser leídos me incapacitan durante unos días para escribir cualquier cosa. Son libros asesinos.
Normalmente uso los libros como decía usarlos Max Aub, “como trampolín para coger impulso y poder escribir. De otros autores es el trampolín, mío el impulso y el salto”, pero de vez en cuando me topo libros que por una u otra razón, aun gustándome o fascinándome, no solo no me ayudan a escribir sino que me incapacitan para hacerlo. Son libros homicidas, jodidos libros que desean que no escribamos nunca más, que nos censuran cualquier intento.
En este caso a sido “Viaje al fin de la noche” de Celine, autor monstruoso en vida que llegó a escribir multitud de panfletos explicando que los judíos eran ratas a los que había que exterminar mucho antes de que se crearan los campos de concentración. Esta novela, que por cierto ya había leído y que ya me había provocado el mismo efecto aniquilante de la inspiración, es como un repelente para mis musas, ni una reflexión útil para mi escritura sale de sus increíbles páginas, de hecho me quita las ganas de escribir.
El otro día con una amigo llegué a la conclusión de que si no escribiera no leería y viceversa y parece cierto, pues ayer ni leí ni escribí por primera vez en dos años.
La novela asesina en cuestión esta vez no me la he acabado. Las novelas asesinas son extrañas, son contradicciones puras; en ellas un autor, o personaje, viene a defender, página tras página, que no merece la pena nada y menos aun escribir. Sin embargo suelen ser las más largas y las que más páginas contienen. Quizás sea que el autor sabe lo estúpido de sus ideas nihilistas y, consciente o inconscientemente, trata de purgar sus destructivas ideas mediante el ejercicio tántrico de la solitaria escritura.
Estas reflexiones banales me llevan a plantearme el argumento de mi última novela, de la cual llevo 180 páginas, que se quedarán en 150, y que espero llegue a ocupar 250. En dicha novela un joven personaje escritor deja su trabajo en una editorial y huye para convertirse en vagabundo y buscar el santo grial por el Mundo. Y me planteo una cuestión para mi muy importante: ¿estaré escribiendo también una novela asesina? y en tal caso ¿por qué, un defensor a ultranza de la escritura como yo, escribe un alegato sobre la negación de la literatura?
Solo se me ocurren tres posibles respuestas. La primera y más lógica es que escribimos para conocernos a nosotros mismos y para exorcizar nuestros temores; en mi caso el temor de volverme loco, el temor de dejar de escribir. La segunda, y más traída por los pelos, consiste en que estoy creando un personaje que deja sus sueños de estudios y de largas horas escribiendo en soledad para convertirse él mismo en su literatura, la mejor literatura, de una vez por todas. La tercera, y más absurdamente iluminada, es que el personaje soy yo mismo, dentro de unos meses, después de acabar de escribir esta novela asesina que le ha incapacitado por siempre para escribir y solo le queda el dejarse llevar por las ideas que llenan su cabeza, pues ya no las puede plasmar en un papel.

p.d. He recordado a un viejecito, fascista radical en sus tiempos, que siempre iba en mi ciudad a todas las conferencias de escritores y presentaciones de libros. Cuando acababan aplaudía y se iba satisfecho diciendo por lo bajo con una sonrisa en la boca “todo va bien, siguen escribiendo”.

p.d.d He llamado a mi padre, también escritor, gran lector, superior a mí en su pasión, casi al borde de la ancianidad, lleva 50 años escribiendo y gastándose los ojos recorriendo kilómetros de papel, y le he preguntado que si seguía escribiendo y leyendo con la misma intensidad. Me ha dicho que por supuesto, que escribe más que nunca y lee desde la mañana hasta la noche. Le he mandado un beso y he colgado el teléfono respirando tranquilo; todo va bien.