Mi poeta

Sostiene la vida que no somos importantes
y nosotros contestamos
lo sabemos

Sostiene mi vida que te quiero
que limpiaré tus versos como se limpia el mármol de una tumba
todos los días
cuando hayas muerto

La tumba del poeta caído
que contaba perversiones a los cadáveres de gaviotas en la playa
o a cualquier idiota que lo quisiera escuchar
Al que cubrió la deshonra cuando descubrieron
que eran mejores los anteriores
Al que saludo por las mañanas
y encuentro en el fondo de mis cajones olvidados
el que fantasea con mi sucia primera vez
y compite en todos los juegos paraolímpicos que puede
Al que amo sobre todas las cosas
el que plagia
el que duele
el que me insulta como un viejo loco
y grita guapa a las niñas de seis años

EL QUE AHUYA

Congelado
como Parménides perdido en la Antártida
el viejo cazador que aprendió a mentir
y al que niegan el saludo los árboles que ama

El poeta que habla de la muerte constantemente
y dice mirarla a los ojos
y presentirla haciendo autostop en la autotispa
pero si niega a leer la lista de ventas
y tiene miedo a volar en avión.