Hoy me he levantado a las 6 de la madrugada. Creo que desde que era pequeño- de la mano de mi madre nos cruzamos con amables fantasmas, las farolas se multiplican en los charcos, llevo katiuskas de plastidecor y mondas de mandarina en los bolsillos- nunca me había vuelto a levantar a esa hora -llevo un vida muy sosegada, cierto-.
Ayer por la noche me dormí asombrosamente pronto, a eso de la 1:30 me desmayé literalmente, ni siquiera leí en la cama que es mi sitio preferido para esta actividad - bueno, en realidad me gustaría tener un sillón de cuero rojo con orejeras al que llamar mi sillón de lectura-.
Soñé que hacía el amor con todas las mujeres que podían haber sido mías y no lo fueron por una u otra razón. Soñé que me tiraba a la pelirroja de embrujadas, Soñé que clonaban a Jesucristo sacando una muestra de su sangre de la Sábana Santa. Soñé que el criado montenegrino que no tengo se comía mi última novela. Soñé con un golpe de estado, que estallaba otra Guerra Civil -no sentía miedo y me lanzaba a las barricadas con furia guerrera y sobrado heroísmo, lleno de esperanzas, con sed de sangre y tormentas de acero-. Soñé con la Atlántida, de la cual vengo-tengo agua en vez de sangre-, con que iba desnudo al colegio, con que me cortaban los dedos- pobre guitarra, infiel teclado-.
Me despertó un grito:
primero pensé en una mujer dando a luz, después en un niño llorando, en un gato muerto, por último pensé en ti, amor mío y ya no pude dormir más.

Vuelve pronto